프랑스에서의 식사는 나에게 단순함의 광채를 보여주었습니다

Aug 13, 2023

광고

지원 대상

평범하고 까다롭지 않은 식사에도 놀라운 일이 포함될 수 있습니다.

작성자: 리가야 미샨

6월 하순이었는데 해가 지지 않았다. 호텔 방에는 침대 두 개가 나란히 놓여 있었는데, “각 침대는 사람의 몸보다 약간 넓다”고 그 주와 그 주에만 보관하고 수년 동안 상자에 묻어두었던 일기장에 적었습니다. 욕실은 덥고 공기가 없었습니다. 수건이 얇았어요. 한쪽 창문에서는 녹슨 부스러기가 쌓인 지붕이 내다보였습니다. 그래서 저는 코트다쥐르(Côte d'Azur)에 갔습니다.

다른 침대에는 내 또래로 보이는 젊은 여성이 있었습니다. 우리는 각자 생계를 위해 광고를 만들었습니다. 우리 대행사는 경력 초기에 저임금을 받는 20대를 위해 고안된 대폭 할인된 패키지로 우리를 이곳 칸 광고제에 보냈습니다. 임무는 우리 장로들, 즉 양복에 티셔츠를 입고 "넥타이는 사회의 가죽끈이다"(할리데이비슨 광고)와 같은 카피를 쓴 남성들(그들은 여전히 ​​대부분 남성이었습니다)에게서 무엇인가를 배우는 것이었습니다. 해변 산책로의 고급 호텔에서 샴페인을 마시며 목욕을 합니다.

호텔은 제 전문 분야였습니다. 저는 관광의 시인이 된 하와이에서 일하면서 해변 리조트를 해방의 장소로 옹호했습니다. 타겟 청중은 젊음이 거의 끊임없는 절망적 상태였다는 사실을 망각하고 젊음을 갈망하는 나이든 여성이었습니다. 한번은 "영구 주소를 갖기 전에 자신이 누구였는지 기억하세요"라는 문구를 시도해 본 적이 있습니다. 클라이언트는 비웃었습니다. “모든 사람은 영구 주소를 가지고 있습니다.”라고 그는 말했습니다. 당시 나는 묘지 옆 차고를 개조하여 살았는데, 1년 만에 세 번째로 이사한 곳이었습니다.

내 룸메이트인 Chantal은 스위스 출신이었습니다. 나는 일기에 그녀를 묘사하려고 노력했습니다. “잔잔한 불의 색깔로 자른 머리카락. 오드리 햅번 같은 얼굴, 가지런한 뼈대, 빠른 눈. 군인처럼 몸을 숙이고 옆구리와 허리 절반에 문신을 새겼습니다.” 밤 11시였고, 나는 호텔의 미니멀한 조식 뷔페에서 나온 기름진 크루아상 외에는 하루 종일 아무것도 먹지 않았습니다. 그녀는 저녁 식사를 위해 친구들을 만나고 있었습니다. 내가 올까요?

구시가지의 미로 속에서 우리는 다른 세기에서 내려오는 돌계단 위의 야외 테이블에 앉았습니다. 그녀의 친구들은 모두 스위스 사람들이었지만 친절하게 영어를 구사했습니다. 여기에는 일기장에서 쏟아져 나오는 내용이 있습니다. 올리비에는 키를 감추기 위해 몸을 숙이고 인생에서 하고 싶었던 모든 일을 한꺼번에 이야기합니다. 스쳐진 머리와 미세 조정된 안경 뒤에 길고 진지한 얼굴을 한 루카스는 단어 검색을 잠시 멈추고 정확한 단어만을 원했습니다. 건장하고 명랑한 사샤는 점심값이 필요했기 때문에 내기를 하다가 창밖으로 의자를 던지는 등의 장난으로 학교에서 두 번 퇴학당했습니다. 그의 꿈은 통근을 위해 낙타를 사는 것이었습니다. 그리고 좀 더 조용해서 몸을 기댈 수밖에 없었던 마크는 태국에서 미얀마까지 오토바이를 타고 갔다는 얘기를 하는데 긴장할 만큼 잘생겼다.

레스토랑은 플라스틱 의자, 거친 식탁보, 배수구가 낮은 양초 등 예외가 없었고 완벽했습니다. 나는 뜨거운 팬에 살짝 바삭하게 구워낸 얇은 빵 부스러기와 함께 염소 치즈 라운드 아래에 채소를 무심코 던지는 샐러드 드 셰브르 쇼(sadade de chèvre chaud)를 주문했습니다. 야채도 신선하고 시원했고, 치즈도 따뜻했어요. 우리는 몇 시간 동안 이야기했습니다. 그들은 와인 세 병을 마셨다. 나는 한 모금 마셨다. 청구서가 왔을 때 그들은 나에게 “당신은 빚진 것이 없습니다.”라고 말했습니다.

어디로 이끌지 않고도 지금 이 순간, 중얼거리는 목소리, 유리에 반사되는 빛에 자신을 바쳐 이렇게 사는 방법을 그들은 어떻게 알았을까요? 항상 나는 줄거리, 동기 부여, 이야기에 대한 갈망을 가지고 있었습니다. 밤을 쫓을 어떤 반짝임. 이것이 내 안에 있는 미국인, 정복하려는 충동인지 궁금했습니다. 나는 단순히 세상에 존재한다는 것을 이해하지 못했습니다.

다음 3일 밤, Chantal은 나를 산책로로 데리고 가서 해변을 따라 텐트에서 열리는 파티에 갔습니다. 그것들은 모두 똑같았습니다. “나쁘고 시끄러운 음악과 나쁘고 묽은 와인”이라고 일기는 상기시켜 줍니다. 때때로 우리는 술에 취해 눈에 눈물이 가득 고인 미국인들을 만났습니다. 그들은 지출 내역을 자랑했습니다. “영수증에는 모두 '하이네켄!'이라고 적혀 있습니다.” 그들은 말하는 것마다 소리를 질렀습니다. 나는 스위스 사람과 함께 머물렀다.